Libros

Un día de cólera

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951), 2007

Punto de Lectura (grupo Penguin Random House). 1ª ed., 2009. 424 páginas

 

Detesta perder los estribos, él que tiene fama de hombre sereno; pero ayer estuvo a punto de ocurrir. Es difícil no contagiarse de ambiente general. Todos viven con los nervios a flor de piel, la calle anda inquieta, y el día que se presenta por delante no va a ser fácil, tampoco.     [pág. 42]

 

El siglo XIX es uno de las etapas predilectas de Pérez-Reverte (aunque no hay muchas que no lo sean). En esta época están ambientadas no sólo Un día de cólera, si no también Cabo Trafalgar (2004) y El asedio (2010).

En 1807, Manuel Godoy permite la entrada de tropas francesas en España con el supuesto objetivo de una invasión francoespañola de Portugal (Tratado de Fonainebleau). Las tropas napoleónicas, sin embargo, se fueron desplegando por las principales ciudades españolas de norte a sur, levantando suspicacias en la población. Esta ocupación de facto provocó unas tensiones populares incontenibles que acabaron desembocando en la caída de Godoy (motín de Aranjuez, marzo de 1808), y la miedosa abdicación de Carlos IV y el príncipe Fernando en Napoleón (abdicaciones de Bayona, mayo de 1808). El más famoso e importante de estos motines populares fue el levantamiento del 2 de mayo en Madrid. Empujados por las luchas callejeras, un grupo de militares encabezado por los capitanes Luis Daoiz y Pedro Velarde se atrincheraron en el Cuartel de Artillería de Monteleón. El resultado fue varios cientos de muertos, entre tropas de ambos bandos y ciudadanos madrileños.

No es extraño que Reverte escriba sobre estos acontecimientos. Constituyen el caldo de cultivo perfecto para sus personajes anti-heroicos y sus épocas históricas crepusculares, donde los protagonistas son manolos anónimos y militares desarraigados y lúcidos entre navajazos, arcabuzazos a quemarropa y desparrame de vísceras.

El gran punto de controversia de Un día de cólera es su enfoque. No es una novela, si no una crónica. Una colección cronológica de las historias individuales que conformaron el fresco de aquel día. Con una exhaustiva documentación sobre nombre de calles, esquinas y vecinos propia de las novelas de Reverte, pero esta vez sin ninguna concesión a la ficción.

Personalmente, no estoy acostumbrado a estos planteamientos. El lector que busque una novela histórica con una estructura narrativa más sólida se encontrará con una crónica de una exhaustividad poco manejable. No es una novela, pero como libro de Historia canónico el sentido de la trascendencia de los hechos del 2 de mayo en Madrid se acaba difuminando, enterrado entre tantas historias personales. Entretanto, la efectividad y el interés acaban malográndose. Un día de cólera contiene un espíritu que tendría mejor capacidad de penetración en el lector recortando más de la mitad de su contenido.

Anuncios

Retrato de un hombre inmaduro

Luis Landero (Albuquerque, Badajoz, 1948), 2009.

Tusquets, 3ª ed. (2010), 234 páginas.

 

No sé si a usted le ocurre, pero uno se pasa la vida pensando que la vida está siempre un poco más allá. Quizá tras aquella revuelta del camino. Allí nos tienen preparada una fiesta. ¿No oyes ya el bullicio y la música de los recibimientos? Allí saldarás al fin tus deudas, cobrarás con creces tus haberes, conocerás el sabor de las promesas finalmente cumplidas. Porque no es una fiesta para el primero que llegue sino sólo para ti, hecha sólo en tu honor. ¡Vamos, apúrate, que te están esperando! Y tú avivas el paso, saltas, bailas, corres hacia el prodigio, y así pasan los días. Nuestros mejores momentos de felicidad han crecido al calor de esa certeza lastimosa.    [p. 135]

 

Landero es el mejor representante del espíritu quijotesco superviviente en la vida actual. Sus personajes están siempre marcados por una mezcla nostálgica y patética que los enlaza con la tradición más genuinamente antiheroica de nuestras letras. El detonante común de todos ellos es lo que el propio Landero llama el “afán”: la búsqueda de la autorrealización a través del cumplimiento de un sueño personal (muchas veces, profesional), que al estallar en mil pedazos hace cristalizar esa mezcla de triste resignación en los protagonistas. Búsqueda llevada a cabo a través del absurdo.

Estas son las herramientas que el autor pacense tiene para conmover al lector, y resultan ser herramientas muy poderosas. Afiladas además con un dominio del lenguaje que llena cada página de belleza. Esta baza es en algunas obras, como en El balcón de invierno, la más decisiva en el sostenimiento de la narración.

El protagonista hace un balance de su vida postrado en una cama de hospital, en un trance que puede ser de sus últimas experiencias. En estos recuerdos se encuentra el Landero más nostálgico y existencialista, pero sin perder el aliento de amor hacia el hombre y hacia la vida, en un equilibrio emocionante al alcance sólo del talento de muy pocos.

El mundo

Juan José Millás (Valencia, 1946), 2007.

Planeta Booket. 1ª edición. 2009. 240 páginas. 

Premio Planeta ’07, Premio Nacional de Narrativa ’08

 

Un día se me ocurre la idea de que mientras yo permanezco con los ojos cerrados, el niño ciego ve, de modo que empiezo a cerrarlos con frecuencia, en clase de matemáticas, de geometría, durante la comida, en el recreo, también en el pasillo de casa, en el cuarto de baño, en la cocina… Tengo la convicción absurda de que un hay vínculo misterioso que nos obliga a compartir la vista. Llega así un momento en el que paso casi la mitad del día con los ojos cerrados. Las monjas empiezan a llamarme la atención; mi madre me pregunta si me ocurre algo; empiezo a producir inquietud a mi alrededor.      [p. 20]

 

Uno de los más grandes exponentes de la autoficción en castellano. Por el reconocimiento recibido, El mundo es ya un clásico contemporáneo: aglutina dos de los más prestigiosos galardones en nuestro idioma en menos de 250 páginas. En él, Juan José Millás, afianzado no sólo en el mundo de la novela si no también en el periodístico, compendia sus memorias, especialmente de la infancia, adolescencia y primera madurez. En estos episodios se dibuja a un hombre hipocondríaco y nervioso al nivel de la neurosis, traumatizado por la emigración de su familia de Madrid a Valencia y por una infancia siendo diferente. Alternando entre lo disparatado y lo trágico, el calificativo que domina la obra es el de entrañable. Empujado por lo divertida que resulta, cualquier lector empatiza con un narrador que, entre los márgenes de la fabulación y el recuerdo, se muestra generosamente humano y débil.

De vidas ajenas

Emmanuel Carrère (París, 1957), 2011.

Anagrama Compactos.  3ª edición. 2015. 264 páginas. Trad. de Jaime Zulaika.

 

¿Cómo es posible que esta mujer apriete contra ella a su hijo vivo mientras que mi pequeña está toda fría y no hablará ya nunca ni volverá a moverse? ¿Cómo no odiarles, a ella y a su hijo? ¿Cómo no rezar: Dios, haz un milagro, devuélveme a la mía, llévate al de ella, haz que sea ella la que sufre como yo sufro y que sea yo la que esté tan triste como ella, con esa tristeza cómoda y colmada que sólo sirve para disfrutar mejor de tu buena suerte?      [p. 51]

De vidas ajenas es una de las principales novelas de Emmanuel Carrère (París, 1957), escrita después de Una novela rusa y de El adversario. Precisamente, es tradicionalmente presentada (y el propio autor así lo hace) como la novela opuesta a esta última. Si El adversario trataba sobre la oscuridad y el mal, De vidas ajenas lo hace sobre la luminosidad y la superación.

Aunque, como en El adversario, también está escrita a partir de una muerte. En 2004, Carrère se encontraba en Sri Lanka, donde vivió de primera mano el tsunami que asoló el país y provocó más de doscientas mil muertes. Entre ellas, la de Juliette, la hija del joven matrimonio que los Carrère conocieron allí. Pocos días después fallecerá la cuñada del escritor, llamada también Juliette, a causa de un cáncer. A raíz de estos sucesos, conoce a Étienne Rigal, compañero de profesión de su cuñada, quien sufrió la amputación de una pierna también debida al cáncer. En su historia se encarna la tensión de la desgarradora lucha por buscar razones para seguir viviendo. Lucha que Romand no estuvo dispuesto a librar.

La verdadera comunicación requiere de la sinceridad sin concesiones, como la verdadera desinfección necesita del escozor. Y en este caso Carrère sigue siendo un maestro (si bien en esta ocasión reconoce que admitió las modificaciones que los aludidos quisieron hacer sobre su propia historia). Creo que no conozco a ningún otro autor con semejante dominio sobre el poder de la palabra para confortar. ¿Acaso tiene un fin más alto la literatura?

 

Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie

Juan Eslava Galán (Arjona, Jaén, 1948), 2005.

Planeta Booket.  4ª edición. 2017. 400 páginas

Va a ser demasiado peso para la avioneta -objeta-. Llevamos el depósito a tope de gasolina y la pista es corta y acaba en árboles.

-La maleta tiene que ir -replica el ayudante de Sanjurjo-. Contiene los uniformes de gala del general y sus condecoraciones. ¡No va a llegar a Burgos, en vísperas de la entrada triunfal en Madrid, sin los uniformes!       [p. 48]

 

Eslava Galán no es solo uno de los historiadores españoles de primera línea. También ha patentado un modo propio de contar la Historia. Consiste básicamente en una dosis justa de novelización y un sentido del humor franco y desenfadado. Así lo hace en su serie Historia contada para escépticos (de la cual aquí se comentó Historia del mundo contada para escépticos), donde los conflictos bélicos del siglo XX y la época de entreguerras son los episodios preferidos. Con un nivel de productividad muy por encima de la media (unas tres novelas al año), ha mantenido paralelamente a esta serie un ingente número de ensayos históricos y novelas, que abarcan casi todas las épocas. Algunas de ellas galardonadas con las más altas menciones del panorama editorial (En busca del unicornio, Premio Planeta 1987).

En Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie este estilo no va en contradicción con la exhaustividad. Es una verdadera enciclopedia de la contienda. El autor jiennense despliega su erudición no sólo acerca de la Historia canónica del episodio, sino de una interminable serie de anécdotas, chascarrillos, curiosidades y extravagancias. Los momentos que hacen el libro más ameno es cuando ese saber enciclopédico se vierte en algunas de las ridículas escenas que en este periodo de tres años protagonizaron algunos personajes como Franco, Millán Astray o Queipo de Llano; o bien gente anónima: curas, aldeanos, tenderos, etc. Por otro lado, en muchos pasajes de novelización el libro se lee como un thriller, redactado con un pulso bien tejido incluso para quien ya conoce los desenlaces.

Un libro excepcional. Entrañable, divertido, vertiginoso. Y depositario de una aptitud literaria sin comparación y de un saber que no conviene que perdamos.

Los peligros de fumar en la cama

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973), 2009.

Anagrama.  1ª edición. 2017. 200 páginas

 

Siempre había querido decirle a la nena, la hija del último y actual dueño, que no tuviera miedo. No había nada que temer. Ella estaba ahí, pero la nena no la percibía, no podía verla; nadie podía percibirla salvo que, claro, tomara forma.    [p. 95]

 

 

Desde Argentina llega una colección de relatos de una periodista ya afamada: Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973). Su anterior colección, Las cosas que perdimos en el fuego (2009) se publicó (así lo afirma Anagrama) en veinte países. Los que recoge esta nueva colección son todos ellos inquietantes. Algunos de terror, otros más bien sórdidos. El sexo es importante. También lo rural, la infancia, la amistad y la familia.

No recuerdo dónde leí que la comparaban a Poe. No soy un gran lector de relatos, pero lo dejaría en que en este texto hay mucha adrenalina. Eso no es poco, en absoluto.

Rey de picas

Joyce Carol Oates (Lockport, 1938), 2016.

Alfaguara. eBook. 232 páginas. Trad. de José Luis López Muñoz.

 

Se podía verter encima buen mantillo, pero se lo tragaría. Era posible colocar encima tablones para cruzarlo, pero también se los tragaría. Lo mejor era evitarlo. Los gases venenosos resultaban embriagadores, creaban adicción.       [p. 126]

Joyce Carol Oater (Lockport -Nueva York-, 1938) es uno de esos nombres a los que se suele colgar el ominoso título de “eterna candidata al Nobel”. Una de las bazas que tiene a su favor es la productividad; sorprende que una sola carrera literaria pueda llegar a cundir tanto. Pero por encima de ella está su flexibilidad: no sólo ha cultivado todos los géneros literarios, sino que dentro de cada uno de ellos ha adoptado diversos registros (novela negra, crónica social, dramas, …). Pocos rasgos comunes podrían deducirse, aunque me gustó leer que todos ellos contenían una más o menos velada denuncia al ocaso ético de la sociedad contemporánea.

Escogí Rey de Picas porque era una novela negra y además breve. Quizás una buena forma de adentrarse en esta autora. Y he descubierto una obra maestra. Andrew J. Rush, escritor americano de éxito especializado en suaves novelas detectivescas para público mayoritario, está íntimamente relacionado con “Rey de Picas”, seudónimo bajo el que se esconde otro escritor, de novelas gore aptas sólo para un público “seleccionado”. Con el tiempo, Rey de Picas empieza a tener cada vez más ascendencia sobre nuestro protagonista. No sólo para influenciarle en su comportamiento, si no también para hurgar en un pasado que nos descubrirá facetas desconocidas de Rush. Siguiendo una estrategia de desengaño y desenmascaramiento que me recordó a La cena de Koch. Novela entretenida, sin complejos ni ambición, que son sin duda algunos de los ingredientes con los que está hecha la literatura de más alta calidad.

Falcó

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951), 2016.

Alfaguara. eBook. 294 páginas.

 

Sin duda había imaginado una aproximación sutil con humo de cigarrillos, preguntas hábiles y respuestas al principio evasivas y luego más explícitas. Algo en plan poquito a poco que los fuese llevando a todos, de modo natural y con la conciencia asegurada, al desenlace. Confesión y castigo. Aquélla era sin duda su primera vez      [p. 123]

 

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) se sitúa en un plano ligeramente diferente al de la novela histórica a la que nos tiene acostumbrados. Ha creado en Lorenzo Falcó algo así como un Marlowe castizo, que protagonizará, parece ser, una serie de novelas de espías. En todo caso, el escenario histórico, la Guerra Civil, sigue jugando un papel importante.

Falcó es un experimentado espía a cargo de los servicios secretos del bando nacional. Mediada la contienda, le encargan la misión de encabezar un grupo destinado a salvar a José Antonio Primo de Rivera de la cárcel de Alicante. Sobre este argumento, Reverte desglosa su repertorio de rudeza, socarronería tabernaria, hosquedad, sangre fría, violencia y acción. Y de épica histórica, en varios pasajes centrada en la parafernalia franquista y falanguista. También, una desmesurada concentración de pornografía que hace que el resultado final desluzca bastante. Como marcas de la casa, la acción se sitúa en escenarios que domina, entre ellos su Cartagena natal, y en los cuales en ocasiones nos habla desde su propia melancolía a través de su nuevo personaje.

Falcó no es antológico, pero algunas escenas están muy logradas y el conjunto es muy entretenido, con pocas concesiones a la calma. Una nueva legión de fieles lectores esperan.

Cicatriz

Sara Mesa (Madrid, 1976), 2015.

Anagrama. eBook. 

Ya sabes: echar de menos un instante es echar de menos aquel que éramos entonces       [p. 160]

Sara Mesa (Madrid, 1976) ha fijado como uno de los grandes hitos de su carrera literaria la novela Cicatriz (Anagrama, 2015), que en su momento tuvo una grata acogida por la crítica. Ya lo son Cuatro por cuatro (Anagrama, 2012; Premio Herralde de novela) o la colección de relatos Mala letra (Anagrama, 2016).

De esta cálida acogida no comparto que ciertos temas humanos (el sexo, las relaciones de pareja, las adicciones, la sociedad) se diseccionen tan profundamente como se ha dicho. Pero a cambio, Cicatriz es una lección sobre el manejo de la evolución de las relaciones personales. Por un lado, de una relación de difícil registro: la informática que se establece entre Sonia, que por lo demás lleva una vida anodina, y el misterioso Knut, alter ego de un desconocido en un foro literario. Y por otro lado, la que existe entre Sonia y su marido. En el manejo de estas progresiones, es de destacar la habilidad para dosificar la información desconocida para el lector, referente a ambos personajes. Pese a cierta indeterminación en algunos pasajes, ambas relaciones son conducidas hacia las últimas consecuencias a través de una mutación cautivadora que difícilmente dejará indiferente.

En presencia de Schopenhauer

Michel Houellebecq (La Reunión, 1956), 2017.

Anagrama. Nuevos cuadernos. 1ª edición. 2018

El mundo es lamentable, una cosa que sería mejor que no existiera; dentro del mundo, el universo de los seres vivos constituye una zona de sufrimiento agravado; y la vida humana, su forma más elaborada, es también la más rica en padecimientos.  [p. 69]

Reseña en Le Miau Noir