La chica del tren

Paula Hawkins (Harare -Zimbabwe-, 1972), 2015.

Planeta, 8ª ed. 491 páginas.

Trad. de Aleix Montoto

 

Me gustaba. De hecho, me encantaba. Nunca me sentí culpable. Pero hacía ver que sí. Tenía que hacerlo por mis amigas casadas, las que vivían con el miedo de la au pair coqueta, o de la guapa y divertida chica de la oficina con la que se podía hablar de fútbol y se pasaba media vida en el gimnasio. Tenía que decirles que por supuestoque me sentía fatal, por supuesto que lo sentía por la esposa, yo no había querido que pasara todo esto […]     (p. 360)

El efecto “thriller veraniego” que logra récords de ventas sin ser literatura especialmente buena, aunque en ocasiones ciertamente adictiva, situó el año pasado, 2015, La chica del tren, en los cinco millones de ejemplares vendidos (el que yo leo, publicado en julio, es una octava edición). Estas novelas frecuentemente están escritas por autores sin grandes precedentes, empujados a primera línea de fuego por las entusiastas editoriales a las que no les hace especial gracia la discusión en torno a la calidad literaria. Es el caso de Paula Hawkins (Harare, 1972), periodista de The Times en Londres pero criada en Zimbabwe.

La chica del título es Rachel, víctima de un pasado reciente traumático que le ha hecho naufragar en el alcoholismo. Y el tren es el de las 08:04 hacia Londres que coge diariamente desde su casa. En este trayecto, el tren se detiene siempre cerca del mismo vecindario, donde tiene ocasión de observar las escenas privadas que ocupan a la joven pareja de una de las casas. Una vida feliz que ella envidia y añora porque le fue cruelmente arrebatada. Hasta que llega el día en que parece que no es oro todo lo que reluce. En este punto, comienza a desarrollarse una trama criminal en la que Rachel en parte se ve involucrada y en parte usa para exorcizar sus propios fantasmas.

Trama concebida por unos personajes profundos, cuya delineación en ningún momento permite que la descripción invada el terreno de la acción, en una nivelación maestra del conjunto. Los problemas de las tres protagonistas femeninas se desarrollan en una secuencia que alterna las confesiones de cada una ellas, con frecuentes saltos temporales, que van configurando una visión cada vez más panorámica. En esta visión se incluye un tratamiento profundo del problema del alcoholismo y una emotiva evocación del pasado feliz irrecuperable y de los salvajes desgarros de la pasión.

 

El talento de Mr. Ripley

Patricia Highsmith (Fort Worth, Texas, 1921 – Locarno, Suiza, 1995), 1955.

Anagrama Compactos, 1ª ed. en 1981. 324 páginas.

Trad. del inglés de Jordi Beltrán

 

Tom se decía que tal vez mistress Cartwright había sido una verdadera arpía en su juventud, que quizá era ella la culpable de todas las neurosis de su hija, a la que había absorbido hasta el punto de impedirle llevar una vida normal y casarse. Tom se decía que tal vez mereciese que la echasen a patadas por la borda, en vez de llevarla a pasear por cubierta, escuchando sus historias durante horas y horas. Pero daba igual. El mundo no siempre daba a cada cual su merecido. Él mismo era un buen ejemplo de ello.  (p. 317)

 

La autora

El lado oscuro de la condición humana protagoniza frecuentemente las novelas de la escritora texana Patricia Highsmith (1921 – 1995), puede que debido a lo complicada que fue su vida. Entre otras cosas, por la obsesión por conseguir el amor de su madre, y por su condición de lesbiana en una época en la que la homosexualidad se consideraba delito y enfermedad. En su diario escribió que de niña aprendió a “vivir con un odio homicida y opresivo” y a sofocar sus emociones más intensas porque, como ella misma confiesa:

“Hubo un momento, con dieciséis o diecisiete años, en que comencé a tener escalofriantes ideas.”

El eco de estas escalofriantes ideas impulsaría su vocación hasta convertir a Patricia Highsmith en una de las grandes autoras de novela negra norteamericana. Investigadora de conciencias, de oscuras y malsanas conciencias. En otra confesión, defiende:

“Estoy interesada en la conciencia de la gente. Busco la carga más pesada que pueda encontrar. La peor de todas es sin duda la de un asesino. Y por eso soy tan incisiva con sus reacciones. Porque soy capaz de meterme en la mente de alguien que ha matado a otro”.

Ya su primera novela, Extraños en un tren (1950) se convirtió en un gran éxito, y logró la fama mundial, sobre todo tras la adaptación de Alfred Hitchcock, un año más tarde. A partir de ahí, Patricia Highsmith se ha convertido en una de las maestras indiscutibles de la novela criminal, y en toda una leyenda. Finalmente, decidió recluirse en su casa de Suiza, donde se volcó sobre su máquina de escribir, sobreviviendo a base de vodka y sexo.

 

Adaptaciones y ediciones

Matt Damon, Gwyneth Paltrow y Jude Law protagonizaron en 1999 El talento de Mr. Ripley, remake de la versión de 1960 de René Clement con Alain Delon como Ripley, que fue, de forma similar a lo que sucedió con Extraños en un tren, un gran empujón de la novela de Higsmith a la fama mundial, hasta el punto de que hoy es considerada una de sus mayores obras.

Esta primera adaptación fue estrenada con el título A pleno sol, lo que haría que Anagrama, en su colección Compactos, publicara en 1989 la novela bajo ese mismo título. La editorial, fiel a la autora desde los años ochenta, propone, en 2015, ponernos una vez más tras los pasos de la prosa inquietante de Highsmith y su talento investigador de la turbia mente humana. Dentro de la nueva colección “Negra”, nos ofrece seis títulos imprescindibles de la bibliografía de Highsmith. Además de la que nos ocupa, se publican las novelas: Ese dulce mal (1960), El grito de la lechuza (1962), Crímenes imaginarios (1965), El diario de Edith (1977) y la citada Extraños en un tren.

 

La obra

Los personajes de Highsmith, en su mayoría nocivos y llenos de psicopatías, nacieron de su carácter complicado, visceral y contradictorio. El talento de Mr. Ripley, publicada en 1955, está dominada por la presencia de Tom Ripley, un joven americano de 23 años. Es un tipo tormentoso, brutal, inquietante, escurridizo… Y eso que al principio solo parece un tímido joven neoyorquino. Pero tras esa tranquila máscara discurre la mente amoral de un delincuente, dueño de un talento asesino. En su pervertida psique, los actos de Tom Ripley se antojan necesarios, inevitables, y se asumen como meras gestiones que hay que resolver para poder llevar una vida cómoda. Ni sombra de duda o arrepentimiento.

Esta violencia, este pulso sanguinario, extiende sus dendritas con la ayuda de la prosa de mirada despiadada de la autora, fruto de una infancia marcada por el odio. De la misma forma que no hay debate en el corazón de Ripley, tampoco lo hay en la narración de Highsmith. Ni una sola concesión a la introspección, al planteamiento ni a la digresión. La narración prosigue sin concesión. Porque no hay concesión en las mentes malsanas que Highsmith, a cambio de tantos años de ira y dolor, sabe construir como nadie.

(Tomado en parte del programa de televisión de RTVE Página Dos emitido el 01 de noviembre de 2016 y del programa de radio Biblioteca Básica, también de RTVE, emitido el 20 de marzo de 2015)

Sostiene Pereira

Antonio Tabucchi (Pisa, 1943 – Lisboa, 2012), 1994.

Círculo de Lectores, 1ª ed., 1996 (1ª ed. de Anagrama en 1995). 254 páginas.

Trad. del portugués de Carlos Gumpert y Xavier González Rovira.

 

Pereira se levantó y le dio la mano diciéndole adiós. ¿Por qué le dijo esas cosas cuando hubiera querido recriminarle, incluso despedirle? Pereira no sabe decirlo. ¿Tal vez porque el restaurante estaba desierto, porque no había visto a ningún literato, porque se sentía solo en aquella ciudad y necesitaba de un cómplice y de un amigo? Quizá por estas razones y por otras más que no sabe explicar. Es difícil tener convicciones precisas cuando se habla de las razones del corazón, sostiene.          (p. 54)

 

Sostiene Pereira en la famosa novela de Antonio Tabucchi que no hay nada como comer una tortilla a las finas hierbas. Una omelette, la llama él. Pero a ser posible, como las que preparan en el Café Orquídea de Lisboa. A este restaurante suele ir habitualmente para comerse una. Eso sí, siempre bien acompañada de un vaso de limonada fresca, con mucho azúcar. Y lo hace porque es un hombre de costumbres, un periodista viudo con una misma liturgia. Se levanta, desayuna (en ocasiones, una tortilla de queso, que también le gusta), habla con la fotografía de su esposa, y se dirige al diario Lisboa, en el que trabaja como responsable de la página de cultura.

Un buen día, sostiene Pereira, para desarrollar su labor necesita ayuda. Y así es como entra en su rutinaria vida Monteiro Rossi, un joven licenciado en Filosofía y comprometido políticamente, lo que preocupa al protagonista, que se siente a gusto trabajando en un diario libre, independiente y apolítico. Eso sostiene él, entre omelette omelette, mientras su vida paulatinamente irá mutando hacia el inevitable compromiso.

Sostiene Pereira es la obra que encumbró al añorado Antonio Tabucchi, que supo crear un personaje inolvidable que, cuando llegó el momento, se convirtió en un espectador activo del mundo que le rodeaba.

Así que, por el autor y por Pereira, sostengo que no puede haber mejor homenaje que degustar esta novela junto a una limonada fresca y una sabrosa omelette a las finas hierbas.

(Tomado del prgrama de televisión Página Dos, de RTVE, emitido el día 20 de septiembre de 2016)

 

En efecto, Pereira es un hombre que disfruta con sus costumbres. Vivimos atosigados por dependencias impuestas, nos parece imposible pasar sin todas las necesidades que creemos tener. Por eso debería resultarnos entrañable un personaje que es tan libre como para sosegarse con lo más simple, con una tortilla (o una omelette, sostendría él) en un restaurante literario, con un cuento francés del siglo XIX o con una limonada. O con sus propios pesares, darle por fin la bienvenida a la nostalgia y perder el miedo a hablarle a un retrato. Pereira es inolvidable porque encarna la humildad y la posibilidad de redención que todos llevamos con nosotros pero a las que tantas veces damos de lado.

La flaqueza del bolchevique

Lorenzo Silva (Madrid, 1966), 1997.

Destino booket, 2004, 1ª ed. 185 páginas.

Yo no fui siempre un tipo con el alma entre los cojones. Durante bastantes años ni siquiera decía palabrotas, y hasta utilicé durante muchos un vocabulario abundante y selecto. Ahora he decidido que la vida no merece arriba de quinientas palabras y que las más a propósito son palabrotas.           (p. 11)

 

En mi admirada serie protagonizada por los guardias civiles Bevilacqua y Chamorro, Silva hace gala de una considerable destreza para las digresiones ensayísticas, generalmente desde un posicionamiento filosófico y psicológico, disciplinas que visita frecuentemente. En busca de títulos no policiacos en los que el autor madrileño vuelque un mayor componente ensayístico, no hay que dejar pasar su tercera novela, La flaqueza del bolchevique, publicada originalmente en 1997 por Destino, que ocupa un lugar destacado en su abundantísima y muy laureada bibliografía. Esta obra fue finalista del Nadal ese mismo año (por detrás por cierto de Quién, de Carlos Cañeque Solá) y ha sido llevada al cine.

De nuevo desde las mencionadas trincheras filosófica y psicológica, Silva plantea un tema que también se ha dejado ver en su saga policiaca, el inevitable conflicto existente entre nuestra razón, abanderando una concepción socialmente consensuada del bien, y nuestra parte irracional, que haciendo caso omiso de los protocolos, nos recuerda nuestra naturaleza hedonista y animal. Esto lo lleva a cabo a través de un protagonista abandonado al cinismo y a la desesperanza a la que se desemboca un pasado traumático. Silva sabe, por un lado, tomar un tema poco original y revestirlo de tanta belleza como la que describe la metáfora que da nombre a la novela. Y por otro, usar ese tema en un sentido reflexivo, didáctico y por tanto reconfortante.

Lejos de volver a insistir una vez más en los talentos de un autor que ya venero, y en la elocuencia y el lirismo de su estilo, diré simplemente que La flaqueza del bolchevique me ha servido para conocer algo mejor sus posicionamientos y sus planteamientos recurrentes. Háganse un favor y léanlo, y si no les gusta, háganselo mirar.

La cena

Herman Koch (Arnhem, Países Bajos, 1953), 2009.

Salamandra bolsillo, 4ª ed., 2014 (1ª ed. en 2012). 284 páginas. Trad. Marta Arguilé Bernal.

 

En veladas como ésa, Claire y yo valoramos mucho los momentos en que aún estamos solos. Es como si todavía todo fuese posible, como si lo de haber quedado para cenar fuese una simple confusión y en realidad sólo hubiésemos salido a dar una vuelta nosotros dos. Si tuviese que dar una definición de la felicidad, diría lo siguiente: la felicidad se basta a sí misma, no necesita testigos.             (p. 13)

Estamos en un restaurante de lujo, donde se citan para cenar cuatro comensales. Toda la acción trascurre en esta misma noche, intercalándose recuerdos del pasado. Para desarrollar toda la obra en un marco espacial y temporal tan restringido, y además para generar situaciones de tensión y de expectación tan atractivas, el autor demuestra una pericia narrativa que lo ha convertido en uno de los más reconocidos autores holandeses contemporáneos. Herman Koch (Arnhem, Países Bajos, 1953), consiguió que La cena, publicada en 2009 y hasta la fecha su obra más premiada, fuera traducida a 21 idiomas y llevada al cine. Yo le conocí leyendo acerca de su última novela, Estimado señor M (Salamandra, 2014).

En un primer momento, La cena parece plantear cuáles son los extremos a los que estamos dispuestos a llegar con tal de proteger a los nuestros, de ponernos a salvo nosotros mismos; interrogante que se lleva hasta el punto de rozar la frontera de la novela negra. Pero conforme se avanza en la lectura, se nos presenta como un alegato de calado mucho más profundo y subyugante, con importantes latidos de repulsa hacia la sociedad burguesa. A la dignidad, en definitiva. El contenido de la obra se descubre paralelamente a como se van descubriendo los personajes, que sufren una metamorfosis que no es tal, puesto que simplemente se nos muestran datos que no conocíamos de antemano.

En esta obra he encontrado una verdadera lección sobre la honradez a la hora de construir juicios de valor, puesto que en la mayoría de los casos se hacen demasiado rápido. En una época en la que la crítica ciudadana a las instituciones, al poder y a los gobiernos parece legítima per se, Koch hace un llamamiento a la clarividencia, a la independencia de pensamiento, a no dejarse llevar por el borreguismo. ¿Qué sucede si la mayoría ciudadana está tan corrupta como los objetivos de sus invectivas? ¿Y si el que juzga es incluso menos de fiar que el acusado?

Nadie vale más que otro

Lorenzo Silva (Madrid, 1966), 2004.

Destino Booket, 5ª ed., 2014. 212 páginas.

 

-Creí que para ustedes esto era un asunto rutinario, un camello más, muerto por meterse donde no debía. Creí que no iban a hacer ningún esfuerzo por resolverlo.

Lo malo era que en buena medida tenía razón. Era un asunto rutinario. Pereira se lo vendería al coronel de la comandancia de Madrid, y éste se lo agradecería sin mayores aspavientos.

-Para nosotros, nadie vale más que otro, señora -dije, sin embargo-.            (p. 65)

La cuarta entrega de la serie Bevilacqua y Chamorro consiste en un libro de relatos. Los cuatro pequeños casos a los que la pareja de guardias civiles se enfrentan se resuelven sin mayores complicaciones, en pocas páginas, y en algunos de ellos la solución resulta ser efectivamente la más probable. En todos se mantiene el buen tono narrativo del autor, sin ser por lo demás especialmente memorables para los no aficionados a la saga. En todo caso, contribuyen a dar un matiz adicional a sus personajes, haciéndolos más verosímiles. Así, Silva nos recuerda que un oficio tan literario como el de guardia civil, por el que debe sentir verdadera veneración, no está constituido sólo por casos vertiginosos de complicada resolución.

El bar de las grandes esperanzas

J. R. Moehringer (Nueva York, 1954), 2005.

Duomo, 2015, 3ª ed. 460 páginas. Trad. Juanjo Estrella González.

Íbamos para todo lo que necesitábamos. Cuando teníamos sed, claro, y cuando teníamos hambre, y cuando estábamos muertos de cansancio. Íbamos cuando estábamos contentos, a celebrar, y cuando estábamos tristes, a quedarnos callados. Íbamos después de una boda, de un funeral, en busca de algo que nos calmara los nervios, y siempre antes, para armarnos de valor tomando un trago. Íbamos cuando no sabíamos qué necesitábamos, con la esperanza de que alguien nos lo dijera. Íbamos a buscar amor, o sexo, o líos, o a alguien que estuviera desaparecido, porque tarde o temprano todo el mundo se pasaba por allí. Íbamos, sobre todo, cuando queríamos que nos encontraran.     (p. 13)

 

El premio Pullitzer J. R. Moehringer ya ha demostrado un especial talento para el género biográfico en la obra Open, donde se encarga las memorias del tenista André Agasi (Duomo, 2015). En esta ocasión, se trata de su propia etapa infantil y de maduración, a lo largo de la cual, el “Publicans”, el pub en el que está empleado uno de sus tíos, ocupó un lugar decisivo. Con elementos sospechosos de ser más bien fabulados, y con unos giros del lenguaje característicos de los doblajes del inglés al español, buena parte de la andadura vital del protagonista se desarrolla entre los parroquianos del pub, de forma que bastante peso narrativo recae en las excéntricas personalidades que se daban cita cada noche en las mesas o acodados en la barra. Pero, pese a su título, no se trata de una “obra de bar”. Hay sitio también para las turbulentas relaciones del protagonista con algunos miembros de su familia, para un padre tormentoso y atormentado, para los desgarros amorosos y para un desilusionante contacto con el mundo universitario. Con una capacidad admirable de transmisión, se construye un relato plagado de sinsabores y de todo ese tipo de momentos que, pese a parecer insulsos a primera vista, estamos condenados a recordar para siempre.

El joven J. R. descubrirá pronto el mundo de la cultura, y especialmente de la literatura. La obra está plagada de cultismos. En tan solo un puñado de páginas, se pueden a notar páginas enteras de referencias: Mahler, Esquilo, Antígona, Thoreau, Sófocles, Heródoto, Platón, Aristóteles, Tucídides, Virgilio, Dante, Milto, Goethe, Wordsworth, Maquiavelo, Hobbes, Locke, Tocquville, Keats, Barbra Streisand, Kris Kristofferson, Burt Bacharach, Dos Passos, Kipling, Wharton, Dreiser, Cheever, Mozart, Beethoven, Holst, Scott Fitzgerald … La cultura adquiere una capacidad redentora, y es otro de los grandes recursos anestésicos con los que contará el narrador, aparte del pub, especialmente después de que el alcohol, en un primer lugar salvador, acaba descubriéndose altamente nocivo.

Ha sido una obra considerablemente galardonada, entre otros por James Salter. En mi opinión, no es una obra maestra. A esto contribuye quizás un lenguaje muy poco lírico, demasiado “periodístico”, algo desaprovechado. Y algunas escenas que parecen estáticas. Pero en ningún momento roza la irrelevancia. Es entretenida de leer y deja para el recuerdo pasajes memorables.

 

Noticias de la noche

Petros Márkaris (Estambul, 1937), 1995.

Tusquets Maxi, 2014, 5ª ed. 327 páginas. (1ª ed. de Tusquets en 2008). Trad. Ersi Marina Samará Spiliotopulu.

 

Ésta es mi única afición: los diccionarios. Ni fútbol ni bricolaje ni nada. Si algún desconocido echara un vistazo a la “biblioteca”, no entendería nada. El estante superior está cargado de diccionarios, una visión impresionante. Luego, el hipotético visitante pasaría a los siguientes y vería Viper, Nora Belle, Arlequín y Bianca. Me había reservado el ático y cedido las tres plantas inferiores a Adrianí. Arriba, una visión lingüística; abajo, la decadencia. Grecia servida en cuatro anaqueles.         (p. 24)

Grecia vivió entre los años 2014 y 2015 un periodo que en el plano político muchos calificarían de apasionante. Al menos, supone una inflexión histórica incuestionable. Estos años comprenden la parte culminante de la grave incidencia de la crisis económica en un país estructuralmente poco sólido, la consecuente crisis institucional, el ascenso meteórico de partidos políticos considerados de corte extremista que hasta entonces habían tenido una relevancia mucho menor (o que sencillamente no existían), y finalmente la victoria electoral de uno de ellos en enero de 2015, Syriza, socialista y euroescéptico. En buena parte del mundo, especialmente en el resto de Europa, la atención mediática e informativa estaba cada vez más focalizada en el estado heleno, que atravesaba una coyuntura que bien podría condicionar réplicas en otras naciones. Para el resto de países europeos, cada uno de ellos encajando su propia crisis particular, la opinión pública ante se polarizaba entre los detractores que veían en el nuevo gobierno griego a un grupo de populistas oportunistas que acabarían socavando las estructuras básicas del estado de bienestar (la palabra “populismo” acabará poniéndose de moda), y los que lo veían como una reacción encomiable de un pueblo asfixiado por los mandatos de la troika que había tenido el coraje suficiente para intentar ser dueños de su destino.

Todo esto supone el caldo de cultivo perfecto para que el mundo editorial se ajuste a unas nuevas circunstancias, apareciendo así un nuevo subgénero literario y novelístico, la “literatura de la crisis”, que usaba la crispación social y el empobrecimiento generalizado como ambientación de dramas humanos o tramas negras y policíacas.

En este sentido se acogió la publicación en España en 2014 de la novela Pan, educación, libertad del griego Petros Márkaris. Informándome un poco más, descubrí que el autor goza de bastante popularidad en su país, debida a su desempeño como dramaturgo, guionista y traductor, pero ante todo como novelista, especialmente por la saga protagonizada por el agente Kostas Jaritos. Alentado por el morbo político, decidí hincarle el diente empezando por el primer título de una serie que ya va por ocho entregas.

Como el título anticipa, la trama se desarrolla partiendo de un crimen que alcanza e involucra a importantes cargos de los medios de comunicación griegos. La novela no usa tanto una ambientación política y social, sino la suciedad en el propio lobby periodístico y mediático, la xenofobia social y los defectos de la clase policial. Con un punto de vista resignado, la corrupción, la endogamia y los prejuicios se dan por sentado como un marcador cultural. Parece ser que el tema político aflora en los últimos números de la serie, coincidiendo con el desencadenamiento de la agitación. No en vano a estos tres últimos números se les viene conociendo como la Trilogía de la crisis (Con el agua al cuello, de 2010; Liquidación final, de 2012; y la mencionada Pan, educación, libertad, de 2014).

En Noticias de la noche me ha servido para descubrir a un personaje, el propio Jaritos, con un gran potencial como protagonista idóneo de una serie literaria. Es el principal punto fuerte de la obra. Una forma de enfrentarse a las adversidades benevolente, experta y optimista que recuerda al Rubén Bevilacqua de Lorenzo Silva, pero chapada a la antigua sin excluir cierta misoginia y xenofobia. El resultado en su personaje duro pero vulnerable, el clásico tipo entrañable al mando de una investigación criminal, que se completa con una relación con su mujer y su hija bastante atractiva, y con aficiones tan excéntricas como leer diccionarios.

Aunque leer novela griega, descubro, tiene el hándicap de que los nombres de los personajes pueden ser verdaderos trabalenguas, confundiéndose el lector, y aunque opino que al libro le sobran unas cien páginas que no hacen si no diluir la trama, la obra es suficientemente trepidante, y el carisma de Járitos resulta suficiente motivo como para que Noticias de la noche no deba ser la única incursión en el mundo literario de Márkaris.

Gran cabaret

David Grossman (Jerusalén, 1954), 2015.

Lumen, 2015. 2ª ed. 236 páginas. Trad. Ana Mª Bejarano Escanilla.

 

Porque a veces pienso que si un científico israelí, y solo es una suposición, inventara de repente un medicamento contra el cáncer, ¿me seguís?, unas pastillas que terminaran con el cáncer de una vez por todas, os juro por lo que más queráis que al instante empezarían a oírse quejas por todo el mundo, protestas, manifestaciones, habría votaciones en la ONU y artículos en toda la prensa europea preguntándose por qué hay que atacar al cáncer, en realidad, y en caso de que hubiera que hacerlo, ¿por qué ya mismo y para destruirlo? ¿Por qué no intentar antes llegar a un acuerdo con él?     (p. 34)

 

David Grossman es uno de los principales escritores israelíes de nuestro tiempo. Ha sido galardonado con numerosas distinciones literarias, y varias de sus novelas han sido adaptadas al cine, como La sonrisa del cordero (1983), El libro de la gramática interna (1991), El chico zigzag (1994) y Tú serás mi cuchillo (1998). Sus obras se caracterizan por el compromiso anti beligerante y progresista frente a los diversos episodios de la crisis árabe-israelí, lo que lo enlaza con autores como Amos Oz y Abraham B. Yehoshúa. Su vida y su obra están marcadas por la pérdida de su hijo Uri en 2006, durante la Guerra del Líbano.

En la línea de la que puede ser la tónica general de su obra, Grossman aborda temas como la guerra, la situación del pueblo israelí, la religión y su influencia en las decisiones de un hombre. El medio de narración se sirve de Dóvaleh, un humorista que lleva a cabo un espectáculo de improvisación en la localidad costera de Cesárea. A petición suya, un antiguo amigo de la infancia, un juez prejubilado y recientemente viudo, acude a la función. El estilo es incendiario y con intenciones de molestar, desplegado en el patetismo de Dóvaleh, en la violencia soterrada en la puesta en escena, en las historias narradas y en el lenguaje. Aunque, avanzada la lectura, la imperturbabilidad en el tono, por muy original que sea éste, acaba jugando en contra del mantenimiento del interés en la lectura y de la decodificación del contenido, que desmenuza un penetrante mensaje de desesperanza y de rabia, jalonado especialmente por la proximidad de la muerte para los dos protagonistas.

La niebla y la doncella

Lorenzo Silva (Madrid, 1966), 2002.

Destino, colección de bolsillo Booket, 2011. 6ª ed. 354 páginas.

 

Lo malo del envejecimiento, aunque sólo fuera el debido a los treinta y ocho años que hasta entonces yo había visto transcurrir, es que te enseña a encontrar gateras por las que huir de casi todo, e incluso a tener bien clasificadas las gateras en función de su eficacia como vías de escape.     (p. 35)

Esta entrega de la serie de guardias civiles Bevilacqua y Chamorro sigue manteniendo un nivel aceptablemente alto, y son ya tres las novelas que Silva consigue enlazar no sólo sin bajar el listón, sino en ocasiones tocando cotas muy altas, como hiciera con el segundo número, El alquimista impaciente (comentada aquí; la primera entrega se comenta aquí).

En La niebla y la doncella, la pareja protagonista se enfrenta al asesinato de un joven en la isla de La Gomera. Los personajes salen de una zona que podría ser a priori más confortable para el autor madrileño, el centro peninsular, demostrando versatilidad en la ambientación en el Garajonay y en la geografía canaria. La última entrega, publicada hace nada, de esta serie (Donde los escorpiones, Destino, 2016), que transcurre en Marruecos, parece ampliar en este sentido el campo de acción del autor y sus protagonistas.

Donde reside el punto fuerte de la obra, como viene siendo habitual en la literatura de Silva, es en los personajes. Aparte de la pareja principal, destaca en este caso la agente Anglada, eje vertebrador de casi todo el relato, muy bien trazado y que sirve de guía para profundizar en las personalidades de Vila y Chamorro. Una magistral tarea de descripción psicológica a través de la confrontación entre personalidades. El estilo de Silva no se mueve ni un ápice. Sencillísimo, algo envarado y mojigato en escenas violentas o en discusiones acaloradas, pero muy elegante y de agradecer en la mayoría de registros. Por otra parte, las digresiones de Vila, que además de protagonista ejerce de narrador, muestran una vocación ensayística que se expresa plenamente hacia el final de la obra, con el misterio ya resuelto (páginas 336-339). Pese a circunvalar siempre la limitada temática policial-judicial-administrativa y las cuestiones personales que la rodean, me parecen muy dignas de elogio (la cita del encabezamiento es un ejemplo). Este género más introspectivo parece desarrollado en algunas obras fuera de la serie, como Música para feos (Destino, 2015), a la que le tengo echado el ojo desde algún tiempo. Silva no solo escribe policíaco.

En definitiva, sin ser la mejor de la saga, La niebla y la doncella es una novela entretenida y agradable de leer, que no desmerece la obra global que Silva va escribiendo en el canon del género policiaco en castellano.

 

lorenzo_silva-rm

Lorenzo Silva